深秋的北京艳阳高照，清风怡人。周末，“蓝色港湾”随处可见衣着时尚的年轻人。留着银白胡子的美国人比尔·波特风尘仆仆赶到单向街书店，赭色夹克衫敞着怀儿，淡紫色毛背心的前襟上点缀着油渍和虫洞，磨破的后裤脚被踩在落满灰尘的懒汉鞋下。这身酷似拾荒者的装扮与这片国际商区并不协调。
上世纪80年代末，比尔·波特遍访中国几大名山，最后在终南山探寻到当代隐士群体，回国后写了那本颇有影响的《空谷幽兰》。
我们避开嘈杂，来到书店拐角处的一面砖墙前，墙面粗糙的肌理跟他这身不净不垢的行头还算搭调。他微眯双眼看向镜头，目光明澈。就在我拍照时，已有几个年轻人围拢在我身后，拍摄还没结束，他们就拿着比尔·波特的新书《禅的行囊》请他签名。他把挂在胸前的老花镜架到鼻梁上，为他们一一签名，他的指甲剪得齐而短。
接下来他要在书店参加一场“背包客与旅行家”的沙龙活动。房间内挤满年轻观众，有的站着，有的席地而坐，人群让室温迅速升高，坐在前面的比尔·波特先是脱掉夹克衫，接着又脱掉毛背心，只穿一件黑T恤朗声聊着。
身边沙发上是他的背包——一个鼓鼓囊囊的罗汉布袋，土黄色的布料上绣着一个醒目的“禅”字，落款是赵州柏林禅寺。
我想起他新书中的一句话：“在这场漫长的旅行中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。”
