经过近10个小时的长途驾驶，在黄昏时分我抵达了河南南阳。在酒店简单吃了晚饭，便一觉睡过去。睡梦中我看见狼烟四起，二月河顶盔掼甲骑着一匹白色战马奔驰而来，身后追兵逼近，慌乱中他打开一本书念念有词，追兵人仰马翻……
第二天一早，我沿着白河驶往拍摄地点——市委家属院。沿河两岸的栾树结满粉色蒴果，仿佛一串串精巧的灯笼荷包。
我把车停在家属院停车场，背上器材，步行至一条僻静窄巷。巷子不深，紫藤遮荫，只有两户人家。朱漆大门装饰着门钉，我叩响门环，里面传来脚步声，开门的是二月河夫人，脸颊清瘦，头发在晨光中泛着酒红色，“你到得够早的，拍照用不了多长时间吧？”69岁的二月河健康欠佳，她可能希望我尽快结束。鹅卵石铺就的甬道通向红砖小二层楼。院子里的鱼池布满青苔和落叶，菜园里种着几撮稀稀拉拉的蒜苗。
门廊里光线昏沉，我险些踩到散放在门口的鞋。客厅里没开灯，窗玻璃乌突突的，刚吃过早饭的二月河坐在餐桌前扣着双手、闭目养神。面前的桌子上放着一只大个儿玻璃烟灰缸，旁边有半板儿胶囊药和一盒软包中华烟。“啪”，二月河夫人打开日光灯，光亮惊醒了二月河，他抬起眼皮用河南话对我说了句什么，声音有些含混，我没听清。“简单拍几张就行了吧？”二月河夫人再次提醒。
我迅速将灯光和背景布架在院子里。二月河站在门廊里吃力地蹬皮鞋，脚面浮肿。他迟缓地走到背景前的椅子上坐下。夹克衫肥大；格子衬衫下摆露在羊毛衫外面；裤腿上洇着饭渍。他正襟危坐，目光稳固，我让他擦了擦眼角和嘴唇。他岔开两腿，双手放在大腿上，像古时的帝王画像。
在外面的拍摄结束后，我们回到房间，二月河坐回老地方，双眼微阖。老房子里弥散着迟暮之气，唯有餐桌铺的那块白桌布上，大朵大朵的金鸡菊斑斓夺目。
