刘小东鼻子上架着灰框眼镜，眉头总是紧锁着。

2006年秋，他在南新仓新北京画廊的白色墙壁上创作，找来10名男女青年做模特，即兴把他们画在墙上和立柱上，然后用多米诺骨牌将这些画像相互连接。展览结束后，刘小东将亲手涂抹掉它们。

采访那天，他坐在画廊的休息区，雪白的衬衫几乎融进画廊的白墙中。他的东北口音依旧浓重，谈到兴奋处，冷不丁笑出声来，紧缩的眉头瞬间舒展，随即又挤在一起。

专访结束后，我们走到展区，墙上是五名女孩，立柱上是五个小伙儿。我想起神笔马良，只是画中人呼之不出。这些绘画尚未干透，隐隐能闻到一股颜料味。我想让刘小东站在画前拍张照片，他为难起来，这次创作从始至终的拍摄他都授权给了好友阿城。于是我们到外面拍。

古朴的南新仓曾是明清两代储存皇粮的官仓，现在演变成休闲时尚街区。

画廊外艳阳高照，刘小东有些不适地半眯着眼，我们绕到侧面山墙背阴处，他背着手冲天空打了个大哈欠，接着又使劲伸了个懒腰。我提醒他眉间放松，他扑撸了两下头重新调整了表情。

四年后，我在尤伦斯当代艺术中心拍他的妻子喻红。拍摄前，我和同事在尤伦斯楼上看了王小帅拍的纪录片《我的名字叫红》，纪录片里喻红开着捷豹，在画室创作时穿着典雅的大牌时装。

在尤伦斯一楼餐厅见到喻红时，她和刘小东正在与尤伦斯夫妇聊天。褶皱纱长衫上印着羽状图案，立领薄如蝉翼，齐眉刘海下是一双描着眼线的大眼睛。

我学画画那阵，她大一时画的那张“大卫素描”就贴在画室墙上，它一直是许多学生的临摹范本。我向她提及此事，她淡淡笑了笑，这样的赞誉她已听得太多。

她带我们来到画廊，她的画作置于画廊的天花板上，芸芸众生被描绘在金色背景上：有的呆坐在枯树枝上；有的从悬梯跌落；有的趴在围栏上向下张望；有的前拉后扯地排着长队……我的眼睛被金色晃得有些花，后脖颈一阵酸痛。一旁的喻红正在仰头观画，我端起相机拍下这个瞬间。