腊八第二天，寒风凛冽，气温骤降，北京的天空异常澄澈。我边开车，边琢磨着前往侯莹舞蹈工作室的复杂路线。

驶出东五环一刻钟后，在黑桥村大门前，一个保安拦住了我。我放下车窗，他蘸口唾沫拈起一张停车条扔在副驾的座位上。路开始变窄，两旁店铺林立，我放慢车速。贴着小广告的公厕前，一个嘴里叼着手套的老妇人在系腰带；两条夹着尾巴的流浪狗在垃圾堆里翻找食物；杨树下停着几辆趴活的货车，司机们挤在一台银色面包车里打牌，车窗缝窜出一缕缕被风吹散的烟。我顶到了路的尽头，房檐下三个女人缩着脖子在聊天，我按了下喇叭向她们问路，其中戴绿头巾的胖女人没好气地说：“往回走，见口转。”我驶上了一条宽马路，再次开过了头。最后，一位冻得满脸通红的快递员告诉了我准确方位。

这是一个艺术园区，一排排由彩钢板搭建的建筑犹如仓库。路边一块被风吹倒的牌匾把我引向第三栋房子，黑色遮阳棚上印着大写的“H”，我拉开黑漆大门上的一扇小铁门，掀开棉帘走了进去。排练厅空旷无人，天窗投下的两块白光硬生生地钉在灰色塑胶地板上，大厅左首有一排双层简易房。

“有人吗？”我试探着问。

“侯莹在吗？”我放大声音。

“在，谁呀？”两个女人几乎同时应声。

一个高个儿女孩揉着眼睛从下面一间屋走出，楼上的纱幔里隐约看到侯莹的身影。她记错了拍照日期，昨天排练太晚还没起床。女孩给我倒了杯水转身离去，我坐在门旁的一排沙发上。

尽管塑钢窗用透明胶带封着，排练厅里还是冷嗖嗖的，天花板裸露着生锈的角铁框架，彩钢瓦被风抽打得噼啪乱响，好像有人站在房顶不停抖动一张脆薄的铁皮。一阵洗漱声后，侯莹站在楼上问我要不要到上面看看。我从一侧楼梯上去，狭长的空间由一面竹编屏风隔成办公区和会客区，墙上贴着舞蹈创意方案，白色书架上供着佛像。

侯莹从自己的房间走出来，坚挺的灰色呢外套搭配一条水波纹弹力裤，眼窝深陷，脸上隐现着睡痕。我拉开纱幔，请她靠在栏杆上拍了两张。随后我们来到楼下的排练厅，我让她坐在地板的一道天光里。不知是紧张还是刚刚睡醒的缘故，她眨眼频繁。我问她有没有更随意的服装，她起身走进一间储藏室，翻腾了一会儿又去了楼上，嘴里嘟囔着：“有，什么都有，就是不太好找。”

她换上一件灰色羊绒连衣裙，外面罩件灰色抓绒马甲，这一身看上去舒服许多。她渐渐松弛下来，见我盯着她脚上两只不同颜色的袜子，她不好意思地说：“另一只找不到了，就随便穿了只。”拍了两卷后，我开始收拾器材。当我抬头时，发现她坐在地板边缘，双手抱肩，头上扣着马甲的兜帽，出神地看着我。我让她别动，重新拿出相机又补拍了几张特写，她笑着说：“我就这个意思。”

她和女孩把我送到门口，用力推开门，一股猛烈的寒流灌了进来，她们向后退了下，我听到女孩说：“咱们的门又坏了！”