老栗住在北京宋庄，比起周围那些艺术家的工作室，他的宅子显得低调得多，从外观看上去与村宅无异。

客厅坐落在院子中央，门前两棵老槐树枝遒叶茂。推门进去，浓烈的烟草味扑鼻而来，主客正围着一张老榆木大茶几品茶论道，老栗和妻子廖雯坐在右侧，访客则坐在对面的矮官帽椅上。裸露的圆木房梁和立柱泛着幽暗的赭黄色，门口通向茶几的一溜儿灰地砖磨得锃亮。

我坐在茶几对面的空位上抓拍，老栗的脸在慵懒的烟雾中若隐若现，一旁的廖雯抽着更强烈的雪茄，烟头上火光忽明忽灭。拍了几张后，我起身走向南侧的窗边，前院种着果树，两只肥硕的母鸡扎撒着翅膀正在石榴树下欢快地刨坑。远坡下一潭池水闪着莹莹碧光，一个男人蹲坐岸边像尊垂钓的雕塑。

“我一直在反省自己过去写的东西，很多现在都没法看，自己都不知所云，”老栗吸了一口烟后轻声说，“我现在推掉了大部分活动邀请，只想做个乡绅……”

四周墙壁上挂着当代艺术家的绘画与摄影作品，它们静静地聆听主客的交谈。谈话气氛呈峰谷状变换，高潮过后会突然陷入冷场，老栗低头摆弄起振动不停的手机，廖雯斜身瞟着他，访客把目光落向茶几上的茶具。“栗老师，我们再到院子里拍些照片吧？”我插话道。老栗放下手机，随手续燃了一支烟，带着我穿过客厅的侧门来到院子里。

西侧厨房边有个月亮门，阳光被门内一小片晃动的竹子打碎，落在老栗身上跳闪不停。院子里除了一条扑打栅栏的牧羊犬，没有其他动静。老栗不停抽着烟，眼神不知落向何处，我让他坐在庭廊下的条凳上，他稳下来。秋天的气息在明暗交汇处飞舞。

几天后的一个周末，在798一家画廊的展览开幕式，我巧遇老栗，藏青色棉布褂衬着他雪白的发须，胸前别着一朵鲜花，他和妻子廖雯走在队伍前面，后面是作者和一众嘉宾。