在加拿大雅茅斯的一栋建筑里，天文望远镜镜头从半圆的穹顶伸向夜空。蒂姆·杜赛特（Tim Doucette）是这里的主人，在他眼前，世界的精彩从太阳落山才刚刚开始。

哪怕不用望远镜，他看到的天空也与其他人大不相同：只要夜色够浓，抬眼一望就能指出银河，数以百万计的亮点挂满天幕，常人看来遥远而微弱的星光，在他眼中却有不同的色彩。北极光时来造访，在杜赛特看来堪比烟花绽放。

裸眼观星，听上去就像特异功能，而更传奇的是，杜塞特是位盲人。他双眼视力只及常人的5%，眼中的世界由模糊的色块组成，像过度压缩的图片。观星人在室外要戴着墨镜遮挡光线，在室内则戴着厚厚的眼镜，双眼因为镜片的折射看上去有些走形，目光因失焦而显得游移不定。

杜赛特不善交际，主业是程序员，最大爱好则是架着眼镜、凑到书跟前去亲近那些介绍天文学的文字，他对这些远方朋友的状况如数家珍，就连送给妻子的礼物，也是一对星状的耳环。

像是特意为他准备的礼物，去年联合国教科文组织将距他家24公里的雅茅斯划定为全世界最适宜观星的地点之一。惊喜之下，他掏出积蓄，盖了一间小房，一个观测台、一架星特朗望远镜就是屋内全部的设施。

观测点叫深空之眼（Deep Sky Eye Observatory），杜赛特常在太阳落山前和妻子一同骑车前往。特制的墨镜罩在脸上，观星人竖着耳朵听远处汽车的声音，夫妻俩沿着灰色的道路缓缓前行，以防滑进路边的草丛。妻子也是盲人，却没有杜赛特的特异功能，杜赛特就带她到观测站，将星空的画面解说给她听——她看不见星空，但对丈夫口中的世界深信不疑。

“胎儿的眼睛在6个月左右发育，而我错过了那班车，”杜赛特是先天白内障患者，印象中的世界一直弥漫着雾气，到少年时代，医生动手术将他浑浊的晶体移除，又扩大了瞳孔。

等绷带从眼部移开，他看到的世界明亮了一些：作为先天有视力障碍的小孩，杜赛特不敢要求太多。夜色很快降临，男孩摘下墨镜，抬起头来，“就像一块幕布从天上拉开，我盯着明亮的月亮，眼里都是泪水。”

人们有时相信失去视力会换来另一个维度上的敏锐，可惜少年杜赛特关于星空的大胆描述并不在家人朋友的理解范围内。对夜空的欣赏间离了他和家人，但孤独丝毫无碍观星：孤僻的他常常搬张躺椅坐在室外，与夜空相对，倒是应了那句谚语，“天黑透了，更能看见星光。”

如果你积攒了十几年关于星星的心得却无处诉说，一定会对第一个倾听者格外感激，这就是杜赛特对妻子的感情。2003年是火星在6万年间距离地球最近的一次，妻子送给他一台望远镜，这是观星人拥有的第一台望远镜。

杜塞特第一次参加天文爱好者集会时，人们向他投来好奇的目光。他凑到望远镜前，旁边的人问他看到了什么，“我告诉他，就像一个甜甜圈，中间是密集的星星。”经过解释，盲人才知道，对其他人来说，这台望远镜的型号远达不到这样的观测效果。

从那天开始，故事就像滚雪球一样，天文爱好者在他家后院扎营，开车带他到野外观星；现在，他已经是加拿大皇家天文学会会员，在天文杂志上发表了数篇文章，“每一次看星空，我总能找到新的惊喜。”