2013年7月末，一个酷热的午后，我驱车从北京赶到北戴河，79岁的王蒙和新夫人在那里避暑。

空气里搅动着粘稠的海蒸气，海滨街道上人群熙攘，随处可见挂着外地牌照的车辆。我在“中国作协北戴河创作之家”附近找了家宾馆住下，整晚似睡非睡，宾馆的被褥潮得快能拧出水来。

第二天一大早，我扛着器材到作协创作之家等候王蒙。清凉的晨风吹来，我在脑子里勾画了对王蒙的拍摄——“老人与海”，以王蒙的地位和生活阅历，大海最适合他。

作协创作之家坐落在一条幽静的小巷里，大门两侧的院墙上缀满粉色蔷薇，王蒙就住在对面的一个独门独院里。他的生活秘书从秦皇岛家中赶来，“王部长几乎整个夏天都在这里创作，早晨打太极拳，上午写作，下午去海滨游泳。”

对面的院子里传出一声轻咳，王蒙起来了。打开一道小铁门，秘书带我走进庭院。花池栽满玉簪，王蒙正在几棵苍松下打拳，我拿出相机站在远处抓拍了几张。太阳懒懒地爬过树腰，丝丝缕缕的阳光点在庭院中。王蒙徐徐吐了一口气，双手缓过丹田来了个收式，冲我笑着打招呼。我请他坐在丁香树下的长椅上，他指了指身后石栏内的房间，示意我们小点声，屋内还有人没起来。简单拍了几张后，我向王蒙提出海边拍照的要求。他面露难色，“海边人太多，跟耍猴似的。”他说下午游泳时我可以跟拍。

下午，我跟着他来到一处不对外开放的政协海滨浴场，身穿白制服的工作人员热情地向他打招呼。王蒙在秘书陪同下穿着泳裤下到水里，我坐在海边白色的塑料椅上，在一堆明晃晃的肉体中间，一袭黑衣的我像个保镖尴尬地出现在这里。

王蒙兴致勃勃地游向大海深处，陪游的秘书不离左右。半小时后，他们上岸，晒得黝黑的王蒙在镜头前愉快地秀起肌肉，他的脸被海风吹打得有些斑驳。心情颇好的他同意晚饭后在海边拍照。

傍晚，王蒙和夫人单三娅在一处预先托人找好的海滩露面。人不太多，他换了一件褪色的蓝POLO衫，后背上破了个指甲大小的洞。这件旧POLO衫是单三娅为他选的，比白天的衣服宽松舒适了许多。一浪接一浪的海水反复捶打岸边的巨礁，发出低沉的轰鸣。他在秘书的搀扶下站在礁石上，迎风而立，双手叉腰。高潮之后渐退的海水裹着落日余晖涌动，翻腾的泡沫不停息地聚散。我喜欢这画面。

采访刊登后，文字记者转发了王蒙的短信，他说照片“非同凡响”。也许大海映衬了他的心境。