爱他的人会唤他“雅人叔”，这3个字，让人联想到杂志里的翩翩公子，穿精良合身的套装，优雅地侧脸微颔，一丝不苟。但也奇怪，差不多年纪的日本男星，福山雅治和藤木直人这样的大众情人，就没被称过“叔”。大约他们正值水嫩正太就已成名，而堺雅人旋风的刮起，要到去年，《半泽直树》中逆流而上的融资科长。当时我刚到日本生活，第一次去大阪，就把剧中银行的外景地、喝咖啡的空中转台，还有被坛蜜打了一巴掌的心斋桥，通通踩了一遍。

这年他40岁，入行18年，演过数不清的龙套配角，终于成为最受欢迎日剧男演员，连带捧红了原著作者。也是这一年，他迎娶菅野美穗，在剧里当过众女星丈夫的他，终为人夫。听到婚讯只是讶异，毫无男神堕入凡间的惋惜，美穗真好啊，般配。

本来，雅人叔就不是小女生犯花痴的对象，若是国民偶像组合，别说结婚，闹点绯闻就哭倒一片了。而对于堺雅人，多是理智的大爱，或者说喜欢他这件事，是种引以为傲的眼光。只要看他站在那儿皱眉一笑，就能感到某种力量穿越冰冷的屏幕射来，所谓光芒，大概就是这么回事。

别人也许会为大器晚成的传奇写部自传了，雅人叔倒好，出了几本不咸不淡的散文集。这位早稻田大学文学部肄业的男演员，执着于写手稿，爱读司马辽太郎和陀思妥耶夫斯基，是如假包换的文艺青年。好在不会想太多，认真简单又自然率性，专注治愈30年。

历任男友都比我小不少，会喜欢上雅人叔是个意外。那时还在上大学，迷伊坂幸太郎的小说，彻夜看完《金色梦乡》还是不过瘾。找来翻拍的同名电影，海报上穿蓝色制服的男子，长着不那么夺目的脸，惊恐的表情中甚至能看到皱巴巴的年月，和“英俊”、“帅”这样的词丝毫不沾边，在国内也几乎没有知名度。多好，整一个是自己霸占、私有的，直到现在还接受不了他的大红大紫，有点耍小脾气的意思——明明是我先发现的，凭什么沦为众人的偶像？

从第一眼起，他就是我心中最契合的男主角形象，表情微微带点苦涩，笑起来嘴角都是下抿的，举手投足仿佛谋划已久的戏，像是等待了太久，再大的荣耀都不足以弥补所受的苦。被冤枉成杀害首相的凶手，一直在路上亡命，这个颇为摇滚的故事恰好需要面带苦相、内心却温柔坚定的演员才相称。

不同于台下始终温文尔雅的男子，银幕上的堺雅人总在扮演分裂的角色。从《南极料理人》里极地考察队的神奇厨师，到《笃姬》里风度翩翩的德川家定大将军，再到《盗取钥匙的方法》里潦倒失意的小剧场演员、《丈夫得了抑郁症》里备受折磨的中年上班族，最后《legal high》里百战百胜、快语毒舌的律师古美门?？蠢纯慈?，还是咬牙切齿、忍辱负重的那种样子最可爱，《金色梦乡》和《半泽直树》，原来最喜欢的他，是替我对抗无理世界的那一种英雄啊。

堺雅人的认真用功是出了名的，演戏极其疯魔，却不会深陷进去，随时抽身，回到那个天真幽默、不世故的自己。中年男人的萌，不是拿来卖的，而在于不自觉。接受采访的时候，他索性耍赖皮，“我真的一点不有趣、也不热情，可你们都说有啊，我才答应的。就算这次采访很无趣，也不关我的事噢。”一个年过40的男人，穿梭于数十面相的演艺世界，还是那副口无忌言的少年模样，也不炫耀外人看来颇为高雅的爱好，如何叫人不爱？

此时，我正飞往九州，很快就到雅人叔成长的宫崎了。好似去怀念一位不离不弃的旧情人，是不是还要去看看他读过的学校、走过的路？低头一看，屏幕上那个他，招牌笑容依旧腼腆动人，像一团明亮而不刺眼的光，无需遮掩，便在冬日温暖地穿过我的身体。幸好生在这个年代，早已把他打包装进iPad，带着安心去旅行，哪里会寂寞。