对于现在的游戏爱好者来说，电子游戏机刚被发明出来时的样子，简直是不可想象的：?

如果想在电视机上玩一局乒乓对战，你得先在荧屏上贴一张透明的塑料纸，标出球网和边界，然后操纵两根横杠（球拍）去击打一个白色斑点。没有声效、没有计分，球拍动不动就跑到屏幕以外，再也找不回来。游戏手柄是个古怪的白色盒子，两侧安装着黑色的旋钮，像是某种医疗仪器。?

别抱怨，在最早的电子游戏机“奥德赛”里，这已经是最有乐趣的游戏了，不相信的话可以去试试两根横杠互相追逐的1号游戏，是的，它连个名字都没有。不过，如此简陋的创意，的的确确开启了人类娱乐的新时代，而它的发明者正是拉尔夫·贝尔。?

也许有一天，游戏宅们愿意打造一款RPG（role-playing game角色扮演）游戏，扮演时空怪客穿越回1938年，去拯救陷入纳粹统治的贝尔一家。第一关，你得找到那个14岁的犹太少年，在“水晶之夜”来临前，掩护他和家人逃往荷兰。这关完成后，你会得到一个彩蛋——贝尔颁发给你的奖状，上面写着：死宅拯救者，没有他的英勇举动就没有电子游戏机。?

过场动画之后，贝尔已经乘船抵达纽约，他在一家工厂找到工作，从12美元的周薪中拿出十分之一，报名参加函授课，修习电子工程专业，结业后到曼哈顿上东区的维修店修理无线电。1943年，贝尔应征入伍，随美军回到了欧洲，为盟军提供情报服务。他在空余时间学习代数，用德军的扫雷器生产收音机，还被培训成轻武器专家。不用说，你得在游戏里重温一回《使命召唤》的剧情了。?

再回到美国已经是1946年，贝尔攻读了世界上第一个电视工程学学士学位，尽管那时候全美国只有几千台电视机。毕业以后，他换了很多工作，设计过手术切割仪器、脱毛器和低频脉冲肌肉按摩仪（这解释了为什么他发明的游戏手柄像是从医院偷出来的），从1956年开始在军工设备企业工作直到退休。?

1966年夏天一个闷热的下午，贝尔坐在曼哈顿港口管理局汽车站外面的阶梯上等朋友，他突发奇想，开始在便签本上乱写一气，整整4页，设计出一种“游戏盒”，可以与电视连接进行象棋、格斗和体育游戏。?

贝尔从一位投资人那里得到2000美元研究费和500美元材料费，1971年3月，他提交了首个视频游戏专利。1972年夏天，棕色的奥德赛（Odyssey）游戏系统正式发售，作为世界上首款视频游戏机，它第一年的销售量就超过了13万台。那时候，整个美国已经拥有了超过4000万台电视机。?

天生的发明家未必是天生的商人，奥德赛之后，雅达利、任天堂等游戏厂家快速崛起，老贝尔退到了潮流之后。终其一生，他共拥有150多项发明专利，包括阿波罗11号上的摄像控制程序、潜水艇的雷达追踪系统，以及有声读物、光枪控制器等等。但人们大概只记得他“电子游戏之父”的光环。?

2008年，在GDC游戏开发者大会上，拉尔夫·贝尔被授予“游戏先锋奖”。此外他还获得了美国总统小布什亲自颁发的国家技术荣誉奖章。12月7日，贝尔因病辞世，走完了传奇的一生。