初入职场那会儿，老宁坚拒向某来路不明的公司放贷，和当时的一把手拍桌子。一把手后来落马，人们对他刮目相看，小宁升格成了老宁。多年下来，老宁还是会拍桌子，却越来越没人在乎，人们尊称他宁老，而不是宁总。

人到中年，女儿留学美国，老宁情感上没着没落，对身边年轻人关爱有加：他喘着大气帮小L把行李拎上没安电梯的6楼；他张罗我们包饺子，给我们讲公司这些年的得失，鼓励我们“讲真话、做实事”。投桃报李，我们给他浇花，替他网购，但他最喜欢的，是我们听他口述历史。每到这时，他必以“哎呀”开腔，以表阅尽世事的通透。起初，我们对这股通透怀有敬意，但听多了难免乏味，便不大接茬。

去年圣诞节，女儿回国，老宁喊我们到他家聚餐。那晚，他起先颇有兴味地听我们聊天，但当他听到女儿那般钟情“消极自由”，闻出我们身上的犬儒之气，便很不以为然，认为我们“观念有问题”。见他要旧调重弹，大家全当没听见，继续话题。老宁着了急，端杯起身，手舞足蹈，要引起注意，没想脚下打滑，失了平衡，一屁股坐到地上。大伙一阵慌乱，唯独宁嫂一下子笑出泪来，说“让你吹牛”。老宁坐在地上，不管众人搀扶，有些失神。

今年早春，宁嫂生病回南方就医，我送他俩。老宁倚在副驾位置上，安全带耷拉在腹部，未及染的头发一小半白着，前半程，他给我交代工作，后半程，他自责瞎忙一通，疏忽了宁嫂。宁嫂化了淡妆，安静地坐在后座。一路下来，对着回乡就医也细心妆扮的宁嫂，和被岁月打磨得已如旧鞋底般却不改初心的老宁，我竟生出不舍和敬意。

夏末，老宁休年假去美国看望女儿，回来有些变化：他慢慢不再以“哎呀”开腔；他不经意间开通朋友圈，转发一段心灵鸡汤；他常从茶水间的小窗望向西单路口，少有地端起了咖啡；他买了健身手环，再没穿那双让他滑倒的旧皮鞋。

中秋晚上，老宁女儿更新朋友圈：“夏天，我带他去了密歇根湖畔。他开始不好意思，后来却一躺一下午，一根烟没抽，说‘像是当年踢完球躺在北大的操场上’。我问他，‘为什么这儿的每个人在每个年纪都可以那样躺着，那么自然？’他很想回答我，像他从前总能给我答案一样。但最后，我们都只是躺着看湖水。”

我注意到，老宁在那条状态下点了个赞。