《帕老爷的婚事》剧照

《帕老爷的婚事》是歌剧，尽管听起来有点像国产电视剧的名字。意大利原文《唐·帕斯夸莱》（Don Pasquale），直译过来更接近我们印象中歌剧艺术的正襟危坐，但失掉了这部19世纪喜歌剧的味道。

帕老爷是有钱人，本来想用钱来干预侄子的婚事，最后中了年轻人的圈套，“赔了夫人又折兵”。喜剧效果集中在这位挺着大肚子的老爷身上，因此以他命名。他特别符合观众对于有钱人的刻板印象——胖、轻信、沾沾自喜。找到一位类似身形的男低音并不太难，但表演能力要求很高，类似中国曲艺里面的逗哏。喜剧总是更难演，所有舞台艺术都一样。

这部歌剧轻松愉悦，没有太多微言大义，无非就是追求自由之爱情。最早，所谓喜歌剧是脱胎于正剧的幕间剧，也是某种调剂。16世纪的法国，喜歌剧的前身是庙会上的滑稽戏，取材于民间生活，在歌唱中增加大量说白。正统歌剧院对此颇不满意，包括政治上的保守派们，他们对喜剧中的讽刺性表示警惕。各种原因导致喜歌剧的地位迟迟不得认可。直到“美声三杰”贝里尼、罗西尼、多尼采蒂的出现，他们的创作让这一形式在意大利歌剧中逐渐安顿下来，此后常演不衰，成功把它带到了20世纪。这一部创作于19世纪末的《帕老爷的婚事》就是其中之一。

这次国家大剧院提供的版本，采取了保守的译名《唐·帕斯夸莱》，但意大利导演马埃斯特里尼在形式上有大胆之举。他把原作者多尼采蒂（Donizetti）设定于19世纪中期的罗马故事背景，移植到20世纪30年代的好莱坞，灵感来自一部当时的黑白电影《歌声俪影》。电影主演马克斯兄弟是卓别林之后的喜剧明星，在有声电影取代默片的时代潮流中大放异彩，他们肢体上的表现力，的确可以为帕老爷的表演提供参照。

影片还用到另外两部歌剧的片段——《丑角》《游吟诗人》，虽然都不算喜歌剧，但这两个名字让我想起第一次写歌剧评论时引用过的《欧洲近代早期的大众文化》中的观点，即在16至19世纪期间，所谓的大众文化和高雅文化没有完全分野。现在想来，的确能在歌剧中看到这种模糊的界限。在编剧的层面，歌剧中一般都含有高度浓缩的戏剧性，一波三折，惊天逆转，有时甚至近乎大众情节剧中的“狗血”桥段，只不过被那些繁复的人声咏叹、乐器交响裹住了——交响乐、美声才是这门艺术最有光彩的部分。马戏团、游吟诗人，包括喜歌剧中各种不同的丑角，都是昔日在底层生活的人物，他们照样出没在各种文化样式中，后来才慢慢被高雅文化拒斥。不少作品已成经典，依然用他们为主角，就像晶莹剔透的琥珀黏住了苍蝇。现在，歌剧门槛业已形成，其中雅俗共赏的气质却未散尽。看2010年纽约大都会歌剧院版的《帕老爷的婚事》，最先进的高清转播技术让观众的视线进入后台，看到幕布的后面——转场换景、中场采访、幕后合唱，本质上也是迁就了俗人的窥视心。

莫里哀、易卜生等戏剧大师都写过老夫少妻的类似题材，但文学的走向和深度是一出歌剧的叙事部分所不能比的。剧中只有那首埃内斯托的小夜曲《温柔的四月之夜》，带出了一点严肃和抒情，甚至感伤。而最复杂的角色（表现出性格的多面性）应该是寡妇诺丽娜，她是侄子的心上人，后来把帕老爷骗得够呛，人财两得。看她的唱段和表演，尤其那首《姑娘的秋波》，几乎可以确定这个女人不简单，不经历一点世事，唱不出那样的风情。她和男人的互动，充满了可能性。因此作为观众，始终抑制不住对她的好奇，她的上一段婚姻是怎样的？她是如何和老爷的侄子相识的？为什么医生先与她共谋？这也是一种既雅且俗的观看欲。她的胜利——喜歌剧一般都以大团圆结局，肯定来得不容易。