阳光洒进老茶馆，气氛温馨而热烈，这是吾斯坦布依街老茶馆里的一位老茶客和他静谧的午后时光，喝茶早已成为老喀什人生活中重要的一部分

（点击图片查看图集）

喀什，是维吾尔语“喀什噶尔”音译的简称，古称“疏勒”，是西域三十六国之中的大国。这座具有灿烂文化历史的边陲古城既是中西亚交通的要塞和枢纽，又是亚欧大陆包括丝绸、陶瓷、玉器在内的各种商品集散地和中转站，堪称我国西部最早的国际商埠和东西方文化交流荟萃之地。喀什的老茶馆并非单纯的休闲场所，更是丝绸之路上独具特色的驿站。这里历史上信息闭塞，茶馆里人来客往的相谈，就成为信息的重要来源。

喀什市中心阿热亚路路口有一家老茶馆，看上去有些简陋，已经有二十多年的历史了。茶馆外面的地上铺着几块地毯，中老年茶客们盘腿席地而坐，就着馕品着茶，表情悠闲，畅谈自如。茶馆只有一位服务员，他的脸上一直洋溢着笑。他叫胡大拜尔迪，今年42岁，在这里工作两年多，没有上过学。每月只有两百块的工资，但因为可以和不同的顾客聊天，能知道很多的新鲜事儿，所以他乐在其中。

2011年再去喀什时，阿热亚路路口的茶馆已经关门了，茶馆老板在门口卖烟。他说因为店铺被政府列为危房，自己又付不起翻修的费用，所以只好靠卖烟来维持全家生计。

当地老喀什人介绍了一家仍在营业的老茶馆，在阔孜其亚贝希巷口（即喀什葛尔古城的高台民居风景游览区）。这家店的老板伊玛木·吐尔孙，今年41岁，有两个孩子，老大18岁。他开茶馆已经有12年的时间了，他父亲也经营过30年的茶馆生意。4年前，这家茶馆从艾提尕尔清真寺附近搬到这里，因为原址房租太高。茶馆里的茶5毛钱一壶，馕一块钱一个，他一天生意好的话可以卖两百个壶茶和一百个馕，利润较少，特别是冬天，烧柴火更多，费用太高。为了节省人工，他只能自己做服务员。

伊玛木·吐尔孙回忆起小时候：“那时喀什噶尔茶馆很多，我很喜欢天天在茶馆给父亲帮忙，茶馆里没有女人，女人也不会在茶馆里边工作或者喝茶，你能听到很多外面发生的事儿。我出生在阔孜其亚贝希，光这片儿我记得的就有12家茶馆，去年减少到两家，一家是阿热亚路口的茶馆，还有一个就是我这里，现在就剩下我一家了。他们关门的原因就是收入少，支出多。虽然我在这儿赚的钱比较少，但是我非常喜欢茶馆，因为我就是在茶馆里长大的，我对茶馆有很深的感情。”然而几个月后，伊玛木的茶馆也不见了。

吾斯坦布依街有家老茶馆，是个两层的建筑。茶馆老板叫阿布力孜·库尔班，今年62岁，家里有7个儿女和12个孙子。上世纪80年代他开起了茶馆，生意还算不错，而现在他最担心的就是万一哪天来消息说要拆迁，老茶客们就没地方去了。茶馆的设施和装修日渐陈旧，老板说就算挣得特别少，也还是想多花点儿钱，把茶馆好好装修一下，他也想有一天在自己的老茶馆里摆上乐器，让丝绸之路上喀什葛尔的旋律可以延续，继续吟唱。

2013年夏天的斋月，我路过喀什，吾斯坦布依街依旧喧闹，两层老茶馆正在翻新。老茶馆趁着斋月暂停营业正在装修，老板阿不力孜·库尔班说他终于完成了心愿，还再婚，添了个女儿。

2014年初，吾斯坦布依街比夏天冷清些许，我走进两层老茶馆，墙壁粉刷一新，地毯也换了。也许是因为其他老茶馆已经关门，这里的客人也比以前多了不少。热瓦普弹唱的重现，气氛比从前更加温馨。小伙计是老板阿不力孜的孙子，趁放假在茶馆帮忙，老板说，希望孙子能像自己小时候一样，在老茶馆里留下一点童年回忆。