罗伯特·雷德福（1936-2025），美国演员、导演

美国传奇电影人罗伯特·雷德福于当地时间2025年9月16日清晨去世，终年89岁。这也是他所居住的犹他州在一周内第二次因名人之死登上头条，第一次是保守派活动人士查理·柯克在犹他山谷大学遭枪击身亡。

柯克之死呈现出美国因政治极化而付出的代价，而雷德福之死却让特朗普和希拉里·克林顿这两位意见相左的政客致以哀悼。随着雷德福这代公众人物的逝去，类似情境的出现频率大概也会越来越少。

上世纪70年代，雷德福是好莱坞最炙手可热的影星。他的蓬松金发和姣好面容，完美符合当时主流观众的盎格鲁-撒克逊式审美，而他的松弛魅力，也继承了加里·库珀和格里高利·派克等好莱坞前辈的巨星光环。他凭《虎豹小霸王》《往日情怀》和《骗中骗》等作品，多次成为票房之王；他甚至还是制片厂对《教父》中迈克尔一角的首选——但因意大利裔导演科波拉坚持选择阿尔·帕西诺，此事才最终作罢。

但雷德福绝不是愿意全方位迎合商业机器包装的艺人。他在全盛期大获成功的西部片《猛虎过山》，便是他与导演西德尼·波拉克在制片厂的反对压力下坚持完成的。而揭露“水门事件”内幕的新闻电影《总统班底》同样要归功于他的深度参与：他同时为影片出任监制和主演，早在改编阶段便参与其中。

雷德福向幕后的转型也因此水到渠成。1981年，他凭借讲述中产阶级家庭困境的导演首作《普通人》斩获奥斯卡最佳导演奖，之后几年，他更是把全部精力放在了创建圣丹斯电影节上。这个致力于让美国电影发出另一种声音的电影节，主要任务是为行业输送独立电影人的新鲜血液，而它在四十多年间的确结出累累硕果：昆汀·塔伦蒂诺、斯蒂文·索德伯格等大导演，都是圣丹斯挖掘的。

雷德福的职业生涯也为许多后辈提供了成功范本：曾与他两度合作的布拉德·皮特近些年从台前向幕后的转型，很难说不是向雷德福学习。他也曾让汤姆·克鲁斯自愿低价加盟其导演作品，就连让莱昂纳多·迪卡普里奥赢得奥斯卡影帝的《荒野猎人》，在某种程度上也是对《猛虎过山》的效仿。而在戏外，雷德福的正直品格和他对社会共识的推动，也获得了公众的钦佩。生涯晚期，他在《美国队长2》中颠覆形象，饰演神盾局高官，但人们清楚，这次演出仍是雷德福对其一以贯之的实践的延续：呼唤公平、正义和团结这些本应被珍视却愈发脆弱的社会价值。