（受访者提供/图）

相关报道详见《齐豫：不要把我想得这么仙》

采访齐豫是一件“蓄谋已久”的事情。从当记者开始，心里就有一个“计划采访名单”，长长短短的名字依次排下，采访到一位就打一个勾。过去11年，名单虽常常增加，但勾已经划得七七八八。在这张名单上，齐豫出现得很早，也一直排在前面。

对齐豫感兴趣是更久远的事情，约莫在2006年，《超级女声》广州赛区的比赛上，一位选手唱了《飞鸟与鱼》。这首歌对还在读初中的我着实震撼。尤其是后半段四句歌词“睡不着的夜，醒不来的早晨。春天的花如何得知秋天的果，今天的不堪如何原谅昨日的昏盲”，背景音乐里夹杂着鸟叫声和海浪拍击声。搜了原版听，更是惊为天人。看了看：作曲齐秦，作词齐豫，原唱齐豫。那时候才知道，原来齐豫不止一首《橄榄树》。

2019年，齐豫参加了《歌手2019》，数次发出采访邀约，都因种种原因没有约上。2021年，杂志做三毛逝世30年的封面，第一个想到的是她。在众多与三毛有关的纪念中，她和潘越云是绕不开的两个名字，潘越云非常内向，齐豫常常是出来讲话的那一个。

但据齐豫所说，她们与三毛的交集不算多，交往最频繁的日子也只是在《回声》专辑制作期间，她和潘越云一个劲儿让三毛回忆往事，痛苦的相思。三毛认认真真回忆，写出了十几首血泪模糊的词。齐豫后来才明白，自己当时的任性对三毛或许是种伤害。再次发出采访邀约时，经纪人告诉我：齐姐正在闭关，大概半年。

往后几年，每次齐豫来大陆演出，我都会向她的经纪人发出采访邀请。渐渐地经纪人没有了回复，刷朋友圈才发现，她已经换了别处工作。采访当然也可望不可及。

直到今年，看到齐豫巡演的消息，我知道机会来了。辗转联系后终于约到采访，稿子里写到她给一个歌迷写的一封信，开头是“谢天谢地，你长大了”，我跟她说话时也很想说：“谢天谢地，我长大了。”说实话，现在的我不太能想象2019年的我面对她会有多生涩。

我知道她从不是一个高冷的人，很多年前的一期《康熙来了》，她的幽默和即时反应让蔡康永和小S几乎无法招架。我也知道她丰厚人文底蕴的来处：人类学本科和研究生、李泰祥的教导、西洋音乐的启蒙……这些结合在一起，让她的形象变得复杂立体。

齐豫是个什么样的人呢？采访完了我也没有准确的答案。但人生也不需要一个答案。我只记得采访的几个小时里，她的笑声没停过，像铃铛摇响，跨越山海而来。她还用歌词说：“（我们）都需要祝福。”

在2004年的电影《20,30,40》中，齐豫客串出演她自己。齐豫抱着一只小狗悠悠走进咖啡厅点咖啡，两位女主角冲上去要签名。她轻轻道声“你好”，笑着签了名。这是齐豫为数不多（几乎唯一）的大银幕形象，她扮演了自己。