傍晚在纪念馆外（吉普赛/图）

加西亚·马尔克斯在自传里写，波哥大的女人想和海边的男人结婚，不为别的，就为了早晨醒来能看见海。马尔克斯对波哥大的描述一点都没错，海拔2600米，经常阴天，随时下雨，算不得好天气。加勒比海边就不同了，白天阳光烈得要吃人，傍晚天空蓝得透亮，晚上凉下来，看什么都顺眼。马尔克斯喜欢海，也喜欢卡塔赫纳。1948年，他从哥伦比亚国立大学转入卡塔赫纳大学，在里，他开始做记者，并利用下班时间写成了第一部小说《枯枝败叶》。

卡塔赫纳民居（吉普赛/图）

我从相邻的圣马尔塔坐面包车过去，经过一些城镇和村庄，最后停在了古城外。

卡塔赫纳古城建于16世纪，是西班牙殖民时期的重要地盘。1984年，城墙和堡垒被联合国教科文组织列为世界文化遗产，也正是这一年春夏，马尔克斯再次回到卡塔赫纳，写出了《霍乱时期的爱情》。

傍晚在海边散步的当地人（吉普赛/图）

城墙依海而建，一条繁忙的柏油马路隔开了大自然与人类的生活。跟那些远离大陆的岛屿相比，海的颜色算不上清透，不过古城色彩斑斓，几乎每一所民居的外墙都涂着鲜艳的颜色，阳台、窗户上到处是三角梅和一些不知名字的花。正值中午，古城很静，只有几个斜挎着泡沫箱卖冰水的小贩在街上蹓跶。我去旅馆放下行李，吃过饭，便往马尔克斯的纪念馆走去。

哥伦比亚女孩在拍写真（吉普赛/图）

2014年，马尔克斯在墨西哥城去世，骨灰一半留在了那里，另一半回到了他写作生涯的起点——卡塔赫纳。纪念馆没有路标指引，规模也不大，除了一个小收藏室展示着作家曾经用过的物件便再无其他，倒是外面那个四面合围的花园颇为静谧。绿树环绕，微风穿堂而过，马尔克斯的铜像矗立在中央。据说这是一位英国雕塑家的作品，回到哥伦比亚的那一半骨灰现在就珍藏于这个“智慧的大脑”里。

花园中的雕塑（吉普赛/图）

我在花园的长椅上坐了一会儿，便钻进了纪念馆的书店。虽然不懂西班牙语，但依稀能根据封面设计和为数不多认识的单词判断出书名。马孔多是虚构的，但卡塔赫纳是真实的。1982年获得诺贝尔文学奖之后，马尔克斯被声名包围。1984年，他回到这里寻找平静。

城墙是卡塔赫纳的栖息地（吉普赛/图）

“在卡塔赫纳生活时，我在早上写作，到了下午就跑出去为我的两座城市——现实中的城市和小说中的城市，切实地找寻一些地点。”

书店也有一些英文书，最后我挑了一本马尔克斯的自传《活着是为了讲述》。很多年前看过这本书的中文版本，扉页上这么写：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”纪念馆外，传来了马车的声音，这是卡塔赫纳重要的旅游项目，我想起来纪念馆的路上，一个卖帽子的小贩曾拦住了我，他说，这是哥伦比亚之心。