杜明贵（1928-2018），四川，职工

农历腊月二十，是公的生日。记忆中每年这天都是一家人团圆祝寿的日子。这一家庭传统延续了几十年，直到2018年。

我对祝寿最早的印象是1988年，那年是公六十大寿。堂屋墙上挂满了祝寿的匾额，刚上小学不久的我头一次看到“寿比南山”这个词。往前十年，改革开放成为主旋律，农村包产到户分田土。爸成了一名教师，二爸接了公在供销社的班，大保（大姑）嫁去了宁夏。公退休下来，做点红糖生意补贴家用。

有一年祝寿，来了几个老家渠县的客人。当年为了躲壮丁，公跟着出嫁的姐姐顺着渠江到了广安。原来老家还有亲人，只不过以前交通不方便，走动少。那年春节，我们全家人一起回了趟渠县老家。当时我大约九岁，记忆中是认不完的亲人，拜不完的坟头。

转眼到了1998年，公七十大寿。这十年里，我们搬新家到了镇上。幺爸和幺保先后结婚，去了外地打工。公也不再做生意了。卖红糖需要骑车拉着上百斤的货在周边几个场镇赶场。年龄大了，体力跟不上了。

时间在小孩身上，用上了高倍放大镜。十年前我才小学二年级，十年后已是高三快毕业。因为高考不如预期，记忆中那一年有点灰色。

2008年，公八十大寿。这年国家的大事是奥运会和汶川地震。对我们家而言，这些年是：幺爸从云南回来，在镇上开了个理发店；幺保从新疆回来，家里经营一辆大巴车；二爸所在的供销社改制，去了一家房地产公司；我大学毕业去了深圳，又辗转回到重庆；几个弟弟妹妹也齐刷刷长起来了，像生生不息的春笋。

2013年夏，渠县老家迁坟。得知消息后，公主动拿出一笔钱请那边的亲人统筹安排。迁好后，我开车送公回去看看。当时公已八十有五，身体硬朗，爬坡下坎也不要人扶，走到父母的新坟前恭敬而缓慢地磕了三个头。我站在旁边看着，心里明白这是最后一次。

我们都以为公做九十大寿没问题，最后两年他的身体状况却急转直下。老人多次摔跤，有一次摔得头破血流，还有一次进了ICU。医生说，这是主管运动的小脑萎缩的表现。2018年春节回去看望时，公身体虚弱，头脑却很清醒。说着话迎风流泪，他心知时日无多，值得眷念的还很多。

半年后的暑假里，公去世，离那年的腊月二十不到半年，期待中的九十大寿的祝寿终究没能实现。几年前，公在农村买了一块墓地，后来便安葬在了那里。提到公这个人，周围的人都说他一辈子“争硬气”，大致是自强、自立、有尊严、有体面的意思。

公十二三岁离开父母，一生再未相见。年轻时自学认字、算账，做小生意糊口，后来加入供销社。当时公还要接济姐姐一家——因地主成分吃苦的孤儿寡母。再后来，公在观塘场镇旁建了房，又落了户，养大了五个子女，再呵护着一个个成家立业。一个外乡人殊为不易！有些艰难苦迹偶尔聚会时能听长辈提起，更多的往事沉入岁月深处，再也无人知晓。