晚上11点的田野和月亮（吉普赛/图）

上一次来英国的阿尔弗斯顿是六年前的秋天，树木正由绿转黄，日头也短。这次是6月，临近夏至，到晚上10点，月亮淡淡的，太阳也还在。

阿尔弗斯顿谈不上什么旅游目的地，我来两次，只是因为可以在附近的寺庙打工换宿。不是多么有技术门槛的工作，要么给花园除草，要么在厨房切菜或者打扫卫生。总之，白天做列夫·托尔斯泰倡导的“五小时体力劳动”，其余时间大量散步。

草坪上的墓园（吉普赛/图）

这里离华兹华斯诗句中的湖区很近，可又因为与游客保持了20公里的距离，反而显得更散漫静谧，与世无争。我常穿过雨后的树林，到海边的滩涂上看鸟，也常沿着海岸线漫无目的地走路，直到被芦苇丛挡住去处才折返。天气晴好时，能看见对面兰卡斯特漂在水面上的房屋，日夜交替时，那里亮起的灯盏又如一艘艘永远不会靠岸的船。

不过所有的散步路线里，我最喜欢的还是去墓园。墓园在寺庙和镇子之间的山坡上，几条横竖交叉的小路将它分割成了不同的区域。我不知道墓碑以什么方式排列，有些来自19世纪，墓碑上的字已经模糊不清，还有一些来自最近，生卒年月清晰可见。

伯奇和玛格丽特的墓碑（吉普赛/图）

喜欢去那里，既因为我乐于沉浸在那种肃穆的平静中，也因为我喜欢读墓碑上的字并且想象他/她曾经的生活。落款是儿子和继女，便能知道他有过至少两段婚姻，并且最后一段是美满幸福的；看到他去世于1914年并且非常年轻，那么有可能他牺牲于一战的战场；还有一些没长大的孩子，墓碑是一只熊或者一只开门的唐老鸭，那么在他有限的生命里，这或许就是最爱的玩具。

路边的树（吉普赛/图）

虽然只是大概的轮廓，但人只要存在过，就会有痕迹。在一个角落，我看到过这样两行字：纪念佛罗伦萨·玛格丽特深爱的丈夫威廉·伯奇，他死于1932年3月13日，享年35岁，而佛罗伦萨·玛格丽特去世于1988年2月7日，享年91岁。相隔56年啊，他们才重逢！从青年到中年再到老年，她如何依靠那短暂的相逢度过了漫长的一生啊？这块墓碑没有落款，她去世时很可能已经没有亲人。我抬起头，四面寂静无声，只有傍晚的凉风吹过英格兰宁静乃至寂寞的乡村。

宁静的村庄（吉普赛/图）

离开墓园时，太阳已经落山。我看到半山坡的树下，两个年轻人正坐在长椅上聊天。他们在谈无关的琐事，还是在怀念某个共同的朋友？我不知道。风变得很大，我们的冲锋衣都被吹得鼓鼓囊囊。我与他们远远地微笑——然后道别，我们素昧平生，不知名姓，“你好，再见”，便是这一生唯一的交谈。

路边的咖啡馆（吉普赛/图）

通往滩涂的路（吉普赛/图）