夕阳下的佛罗伦萨（吉普赛/图）

5月的佛罗伦萨，好像涌来了全世界的游客，不过也情有可原，佛罗伦萨是文艺复兴的发源地，博物馆、美术馆的藏品随便拿出一件都是“镇馆之宝”，但丁、达芬奇、米开朗基罗，随便说出一个名字都是人类历史上如雷贯耳的文明之光。

可是喧闹的城市却让我厌倦。主教座堂广场上到处都是拍照的人，阿诺河上的老桥开了珠宝店，也是人满为患。

修道院附近的村庄（吉普赛/图）

于是决定搬去郊区住几天。佛罗伦萨不仅有深厚的人文底蕴，也是托斯卡纳大区的首府，2003年的电影《托斯卡纳艳阳下》就拍摄于此。故事没什么特别，婚姻失败的女作家在朋友的安排下到托斯卡纳度假，巧合之下，她买下一栋郊外的别墅并在这里开始了新的生活。剧情治愈但老套，唯一让人印象深刻的就是托斯卡纳迷人的风光。

从侧面拍摄的佛罗伦萨主教堂（吉普赛/图）

连绵的群山，无垠的旷野，古老的城堡，金色的夕阳，我往半山腰的旅馆走去时，看到的就是这样的场景。初夏的村庄格外安静，除了偶然传来的狗吠，只剩下微风吹动树叶的声音。旅馆是由13世纪的修道院改建的，如今剥除了宗教元素，只保留了原先的建筑结构和静谧气质。院墙很厚，入内又很清凉，工作人员带我穿过院里的一扇拱门，往上走一层楼梯，便是我的房间。两扇窗户都开着，望出去，绿树开着白花，像极了莫奈刚刚在画布上涂的颜料。佛罗伦萨市区的燥热一下子被驱散了，我和米开朗基罗的相逢，又岂止局限在以他命名的广场和有《大卫》的学院美术馆呢？

托斯卡纳的初夏，到处都是绿（吉普赛/图）

我在老修道院里住了三天。这里住客也不少，不过多半都是城里没订到房、过来过渡一晚的客人。傍晚时，几乎所有人都会聚在院子后的露台上遥望佛罗伦萨。城市在余晖下会变成渺茫的一片，隔着两层缓缓的山坡，看上去反倒更像午后亮得让人睁不开眼的大海。后来我便更喜欢早晨。几乎每天夜里都会下点小雨，第二天早上空气总被洗得干干净净。旅馆提供早餐，简单的吐司和饮品，我就在别人还没起床的时候，独自在露台上吃东西，看一些与佛罗伦萨毫无关联的书。起先是《金瓶梅》，后来又是韩国女作家金爱烂的畅销书《你的夏天还好吗？》，明代的中国男女在世俗里翻滚，今天的韩国人也在各自的孤独里挣扎——倒不是对那个热闹的佛罗伦萨市区抱有多大的叛逆，而是旅途变成生活，便不再追求所谓的应景，反倒是不同时空在身体和头脑里交错更让人兴奋。这个修道院里，修女为何而来最后又如何死去，她们中有人见过达芬奇吗，拉斐尔有没有可能在附近的山上散过步，提香是不是画过相似的场景……这些问题不会有答案，却越来越接近我喜欢旅行的缘由。

佛罗伦萨周日二手市场（吉普赛/图）

静止的生活往往是线性的，音乐、文学或许可以让人短暂跳轴，却很难提供一个更有想象力的时空。我喜欢的时空是无序的，西门庆和潘金莲可以经由我的身体短暂生活在21世纪的佛罗伦萨，但丁和薄伽丘也未必去不了明朝，所有人都是飘荡在宇宙里的一颗颗小小的星球，我们或许会相遇，也或许不会，可是这不重要——重要的是什么呢？或许就是这个词，“或许”。