东莞汽车总站于2022年12月23日正式结束运营（视觉中国/图）

相关报道详见《关停的汽车客运站》

客运站似乎是一夜之间衰颓的。2023年11月，我在湖北宜昌采访，需要从市区到一个偏远的山村，按照以往的经验，我打算乘坐客运汽车到村附近的镇，再作打算。买票的时候，我发现最近的站点离那个村子也有二三十公里，从搜索引擎里找线路，发现原本有一班从宜昌发出到那个镇的车，但售票界面里找不到。

我去客运站询问线路，走进大厅时，我几乎怀疑是不是走错了地方，站内的商铺都关着，售票窗口也全部关闭，偌大的车站空旷安静，只有一排闪烁着电子屏的无人售票机提示着时间的流动。综合服务台的工作人员告诉我，那个镇的站点早已停运，我只好坐朋友的私家车去了村子。

印象中的客运汽车站一直是人来人往的，刚做记者的第一年经常下乡，客运汽车是最便捷省钱的方式，在江西、广东、河南、甘肃等地坐车时，一辆车至少坐满一半，线路也很多，我要去的村镇基本都有途经的线路。回想了半天，突然发现距离上一次坐客运汽车也有两年多了。

我去社交平台搜索客运站时，发现大家有着相似的震惊，客运站衰颓得太快，而它在实际生活中出现的频率又太少，以至于隔几年再看，它的境况已天差地别，这时候人们才清晰地感受到发展的速度。时代的列车轰鸣而过，你看着被它甩在身后的一地狼藉，好一阵缓不过劲儿。

对在客运站工作的人来说，他们对停运没有丝毫意外，因为已经见惯了冷清，如同东莞厚街客运站的保安所说，“停运前后没感觉到变化。”还有人对关停乐见其成，对来问询的乘客解释，“为什么不关？老板都发不出工资了。”客运站一直在亏损，转型成为商贸物流园区，或许还能扭亏为盈。

但总有人不适应，我在厚街客运站采访的几天，每天都有来购票的人，例如大包小包拿行李的人，相对于更为庞大、需要多次上下行李的火车站，客车站搬运行李更为方便，这是老一辈背井离乡人的共识。还有拄着拐杖的老人，不会用手机购票，在其他人的帮助下才买了车票。有一些长途大巴线路至今经受住了火车和高铁的冲击，一对年轻情侣来购买了去河南乡镇的票，他们坐火车反而要大费周折。

人们对客运站逐渐消失的意外，或许是因为它消失得过于悄无声息了，并且缺乏填补其空缺的替代出行方式，大多数人的选择决定了少部分人的选择，他们的出行或变得更为艰难。