安德烈亚斯·布雷默（1960-2024），德国，足球运动员

对于阿根廷人以及他们的足球迷来说，安德烈亚斯·布雷默算得上“敌人”。1990年7月8日罗马奥林匹克体育场，世界杯决赛，联邦德国对阵阿根廷。阿根廷有球王马拉多纳，德国有“三驾马车”（洛塔尔·马特乌斯、安德烈亚斯·布雷默、尤尔根·克林斯曼），战至85分钟，仍难分伯仲。就当所有人都以为将进入加时赛时，转折点出现了。阿根廷队的圣西尼在禁区内铲倒德国队的沃勒尔，裁判员当即判罚点球。

再过5分钟，比赛就要结束了，谁都知道这个球的意义——1982年联邦德国1：3败于意大利，痛失大力神杯，1986年又遇到摧枯拉朽的马拉多纳，以2：3惜败，1990年是他们连续第三次闯入世界杯决赛，是破茧成蝶还是功亏一篑？

安德烈亚斯·布雷默走到了球门12码处。那时他留着微蜷的金发，额头已经完全被汗水打湿，起跑、加速、起右脚，皮球贴着草皮从阿根廷守门员的右侧滚进球门。队友朝安德烈亚斯·布雷默飞奔而来，那一刻，他是国家英雄。

这几年，足球世界那些熠熠生辉的名字相继离开。那场决赛另一端的马拉多纳在2020年因心梗离世，当时的联邦德国队主教练、“足球皇帝”贝肯鲍尔也于2024年1月因病去世。1月19日，贝肯鲍尔的追悼会在拜仁慕尼黑队的主场安联球场举行，布雷默一身黑衣，拿着玫瑰花祭奠他的恩师。那时他看起来身体健康、神色如常，只有一头银发在告诉世人，年华已经老去，属于他的时代不会再来。

1992年，布雷默从国际米兰转投萨拉戈萨，次年回归德国凯泽斯劳滕队。1996至97赛季，球队在德乙联赛中夺冠并升入德甲，次年，球队又获德甲冠军。连续两个赛季获得二级联赛和顶级联赛冠军的战绩，上一次还要追溯到1951年英格兰的托特纳姆热刺队。1980年代以后足球环境日益激烈，平民神话更显珍贵，因此后来布雷默的球队还有了一个特殊的指代：凯泽斯劳滕奇迹。这之后，38岁的布雷默宣布退役，成为了一名教练，可惜战绩不佳，他没能获得更多机会。

此后的布雷默近乎隐退，他缺席了2015年德国足协举办的1990年世界杯夺冠25周年庆典，贝肯鲍尔的追悼会几乎是他近期唯一也是最后一次公开露面。当地时间2月19日，布雷默突发心脏病去世，他的伴侣苏珊娜在声明中写道，这“突然且意外”，曾经效力过的拜仁慕尼黑队也在社交媒体上说“他的突然离去让我们极度悲伤，他会永远活在我们心里”。最特别的怀念来自阿根廷门将戈伊科奇亚，34年前，布雷默的点球正是穿过了他的十指关。得知布雷默去世，戈伊科奇亚说：“命运让我们在1990年意大利世界杯决赛中站在了彼此的面前，这是多么重要的时刻……美妙的足球世界和这项精彩的运动失去了一位最伟大的英雄。安德烈亚斯安息吧！”