乌海市废弃的矿山和村落（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

听说我要去已经废弃的煤矿，出租车师傅郭树伟表示不理解，他一边打着方向盘，一边念叨，“矿区有什么好看的。我们都不去了。”

四十年前，郭树伟的舅舅在乌达煤矿三矿做工，他经常上矿区玩儿。矿区有着跟城区迥异的样貌，相比城区方方正正的房屋布局，矿区的房子排布随意，道路弯曲，有一种潦草但自由的氛围。出乎意料的是，矿区的生活水平比城区更好，有各式各样的商店和餐馆，矿区人多，工人工资高，消费也高。

在煤矿停产后，那片区域的人潮迅速退去，房屋和商店随之凋敝。我看到的就是一片屋顶塌陷、墙体破败的砖瓦房，曾经的矿场布满尘土和碎石，大型机械在原地静静生锈，用砖块修葺的河床早已干涸，除了远处传来的几声犬吠，再难感受到生命的气息。

这情景展露在我们眼前，郭树伟有一种作为本地人的窘迫，他反复说，“哎呀，怎么变成这样了啊，以前这里可热闹了。”说多了，还生出些许忧愁和怀念。这里曾经的确繁荣，是乌海建市的雏形，然而在资源枯竭以后，整片土地都被抛弃了。

挖煤、运煤、洗煤、炼煤，挣的都是当下的利益，这是资源型城市的优势，也是一种宿命。

上世纪90年代，传统的煤炭、制造、建材等行业的国企效益衰减，为了发展经济，乌海市招商引资了一批煤化工的产业，焦煤厂、化工厂、电石厂的烟囱密集地立了起来，排出滚滚黑烟。

那时候乌海市环境污染非常严重，风沙混着煤灰、废气从矿区一路吹到城区，人们出门都要裹着围巾。直到七八年前在黄河上修建了大坝，蓄起了人工湖，环境才逐渐改善。但在远离城区的地方，污染和尘土依旧很严重。交通管理局的执法人员去运煤通道和超限站巡逻，去一次白鞋就变黑了。

2011年，乌海市被列为国家第三批资源枯竭型城市，2013年后，煤炭价格下行，乌海市又一次加快了经济转型的步伐，关停了一批高能耗、高污染的企业，转变为更高端、更智能的产业。五虎山煤矿外，布满了光伏发电板。

对旅游业的尝试使得绿色环保也成为重要的主题，仅种树一项就投资了70亿。近几年的新能源车的推广也是环保的一个方向，郭树伟开的出租车就是还在试运营阶段的新能源车。

然而，新能源重卡的推广开展并不顺利，高昂的车价和难以折旧的国四货车令拉煤老板们望而却步。治理超限超载的环保考虑也没有打动他们，他们并非不理解，只是抱着煤矿生存太久，难以转变。

他们的理由很充分，他们是整个煤炭行业的底层，拿到的是产业链分配剩下的利益，率先改变的不应该是他们。（详见本期报道《超载的拉煤司机，土政策与国家标准之争》）