去无锡是方便的，乘坐高铁只需11分钟，或者随时招手拦辆出租车，不到一小时路程。那时我正在苏州出差，看到这则无锡销毁涉疫个人信息的新闻。（见本期《这座城市销毁了涉疫个人数据》）

“好像钟声敲在我心上，”在无锡的采访对象路珊告诉我，这对她而言是“结束”的信号。普通人的开始往往不在于某个宣布，同样，结束不是止于某个宣布，它藏在日常生活的体验中。

在无数个难捱的时间碎片里，路珊想象过很多种结束的形式，要足够热烈才算结果，这对她而言是某种抵消。但等了很久，政策变了，天气暖了，路上人多了、车多了，她却没有想象中的雀跃心境。看到这条消息，“爆竹声中一岁除”的感觉来了，她长长地舒了一口气，跟我回忆那些终于被抵消的部分。

不同的时间和地点，类似的抵消也击中了我。这三年里，出过最长的差是从北京去黑龙江鹤岗，在鹤岗待了将近一个月。

出发前，我参考了当地“防疫须知”，低风险地区、绿码、有48小时核酸检测阴性证明，以为自己可以畅行无阻。飞机在夜里10点落地佳木斯，我直接打车去鹤岗。在高速卡口被拦下，理由是“酒店没有接收权限，需要街道办接收”，没有街道办接收外来的人，即便是零下30度的零点时分。

次日，国务院再发相关规定，禁止地方层层加码。我再次打车上路，试图从国道进入鹤岗，出租车司机告诉我，“看运气，有时紧有时松。”

运气不好，再次被拦下，跟我一同被拦下的还有前来龙煤的外地工程师，他们从哈尔滨过来；还有两个年轻女孩，她们回鹤岗过年。拉扯许久，过了许久，只有年轻女孩进去了，街道能给她们开返乡证明。

“家不在这儿就不能进，”裹着厚衣服的执勤人员告诉我，他的脸看起来只有二十几岁，靠在椅子上，在我的一再追问下，越来越不耐烦，“你妈在这儿你就能进。”

我要看规定，另一个看起来年纪大一些的“头头”进来，自称手机上有规定，“好，你找给我看，看完我立刻走”，我看他在手机的微信聊天记录中翻来找去，半个小时过去，他还在找。

僵持永无结果，但可以一直存在，来时的印象暗合了这些天观察的鹤岗的宿命。我选择离开，走的时候，要前往龙煤的工程师还在等。后来在鹤岗，我听几个出租车司机谈论年底来鹤岗的外地人，“这么晚还在外面跑，基本是要账的。”

最后，请朋友帮忙，找到他在鹤岗的亲戚，假装回去探亲，我提前背过了这位亲戚的住址电话。从佳木斯出发，在下午3点，匆匆登上一辆当地人通常乘坐的客车，19元一位。车出发就贴上封条，走在路上暮色渐沉，直到完全黑下去，鹤岗到了。

出来后不同街区的人在登记来客。没有询问任何探亲信息，登记姓名和手机号，我终于到了鹤岗。车站外歪歪斜斜停了很多出租车，我住的酒店离车站不远，问到第3个说“不顺路”，我改了说辞，“到前面的××酒店，30块钱有人去吗？” 话音刚落，一个司机接走了我手上的行李箱……

时间不会消失，回忆一边交织一边抵消。长久的停滞后，出发本身的欢欣已胜过远方降临。